Tôi không bao giờ nghĩ mùa hè năm ấy, sau hơn bốn mươi năm kể từ
ngày từ giã mái trường, tôi lại có dịp thấy Toàn trong đêm Hội Ngộ. Đời biền
biệt trôi đi như dòng sông, cuốn những con thuyền ra biển xa. Sau khi nối lại
được liên lạc với người bạn cũ cùng lớp, hai đứa hẹn gặp nhau kỳ họp mặt
Trường ở Toronto, hội ngộ với các bạn đồng môn trường xưa, để được sống lại
những phút giây của tuổi học trò.
Cuối cùng, bạn tôi lại không đến được vì một lý do bất ngờ, thế là chỉ
có mình tôi khăn gói lên đường với một mớ tâm sự ngổn ngang. Chưa bao giờ tôi
nôn nao đến thế, như lần đầu tiên năm đệ thất được mặc chiếc áo dài trắng đồng
phục bước vào ngưỡng cửa Trung Học, cô bé 12 tuổi bỗng thấy mình trở thành
người lớn trước mấy đứa em còn đang học Tiểu học. Hơn bốn mươi năm rồi, một
quãng thời gian khá dài đủ để cho những kỷ niệm ngậm ngùi và cay đắng đã nhạt
nhòa đi, vậy mà chỉ hôm nay thôi, tôi nghe trái tim bừng bừng reo vui những nhớ
nhung bao hình ảnh về trường xưa, bạn cũ, nhất là hình ảnh của ai kia một thời
đã làm trái tim tôi đắm say chất ngất, để rồi cũng nát tan khi cuộc tình không
trọn.
Từ chiếc bàn trong góc tối của hội trường đang ồn ào tiếng trò chuyện,
thăm hỏi lẫn nhau, tôi đã nhận ra Toàn khi anh bước vào ngưỡng cửa căn phòng
lớn. Không thể nhầm lẫn được, dù có đến mấy mươi năm chúng tôi không gặp lại
nhau. Vẫn dáng cao cao nghệ sĩ ấy, mái tóc bồng bềnh đã bạc màu thời gian, khuôn
mặt xương xương và nụ cười phảng phất một nét gì không trọn. Toàn đang bắt tay
một vài người quen, tôi ngỡ ngàng tưởng mình đang sống trong mơ, một cảm giác
lạnh buốt chạy dài khắp châu thân. Hóa ra chàng vẫn còn đó, cái tin chàng bỏ
mình trong một trại tù sau năm bảy mươi lăm chỉ là ngộ nhận, bạn tôi đã nghe
phong phanh như thế khi ở Việt Nam, rồi kể lại cho tôi nghe. Khi nghe bạn nói,
tôi chỉ biết ngậm ngùi và cầu nguyện cho Toàn, cũng mừng là Toàn đã qua được
những phút giây cận kề với nỗi chết.
Bốn mươi năm với biết bao khổ ải đẩy xuống cuộc đời, cuối cùng, đêm nay
cả tôi và chàng cùng có mặt nơi đây, từ hai ngả đường khác nhau, để tìm về
những kỷ niệm dưới mái trường xưa thuở ấy.Trong hội trường vẫn ồn ào tiếng
cười, tiếng nói của bạn bè gặp lại nhau, những bàn tay xiết chặt bàn tay, những
đôi mắt rưng rưng vì xúc cảm khi không ngờ bao nhiêu năm còn có đêm này. Họ đến
đây từng nhóm, từng cặp, có đủ vợ chồng con cái, có người già người trẻ, có
những người cô lẻ như tôi, như Toàn, mỗi người mang theo bên mình nhiều kỷ niệm
và họ cũng đang đi tìm kỷ niệm, ước mong tìm gặp lại thầy cũ, bạn cũ, những
hình ảnh ấy tưởng đã mịt mờ với thời gian, đã tản mát đi khắp bốn phương trời,
từ khi chia tay với mái trường thân yêu ấy.
Từ chỗ ngồi trong góc tối này, tôi vẫn không thể nào không nhìn về phía
Toàn, nơi chàng đang ngồi với vài bạn cũ. Hình như chưa ai nhận ra tôi, còn tôi
thì im lặng tìm kiếm. Thời gian hơn bốn mươi năm trôi qua, trông tất cả đã già
đi với mái tóc điểm sương, riêng Toàn, vẻ lặng lẽ của chàng đã nói lên chiều
sâu của một nỗi đau nào đó khiến lòng tôi ngậm ngùi vô tả. Có thể là nỗi đau từ
mối tình đầu không trọn, có thể là sự mất mát thảm khốc hơn từ những cuộc tình
sau, sự thay đổi của thời gian đã làm chàng mất đi nét vui tươi ngày trẻ tuổi,
tất cả nỗi đau ấy biết cái nào hơn. Thỉnh thoảng tôi thấy Toàn nhìn quanh, tìm
kiếm một cái gì đó để rồi lại có vẻ thất vọng khi không tìm thấy gì cả. Không
biết anh có đang nghĩ đến tôi như tôi đang nghĩ đến anh đêm nay, và liệu sự gặp
gỡ bất ngờ này, có làm tan biến đi hình ảnh cũng như tình cảm đẹp đẽ và dễ thương
của tuổi học trò hơn bốn mươi năm trước.
Riêng tôi, không phải chỉ đêm nay lòng tôi mới xôn xao như thế, mà đã
biết bao nhiêu lần trong đời, dường như bao kỷ niệm êm đềm của những ngày trẻ
tuổi vẫn âm ỉ trong lòng tôi, cho hơn bốn mươi năm tôi làm cánh chim viễn xứ.
Biết bao lần trong căn nhà cô quạnh tôi đứng lặng nhìn cơn mưa ào ạt đổ xuống
cánh đồng cỏ hoang vu, gió lồng lộng hun hút lùa vào khung cửa gỗ trong những
ngày mưa bão. Bao nhiêu lần ấy, nước mắt như hòa với nước mưa, tôi nhớ về quê
nhà trong một nỗi cô đơn khủng khiếp.
Làm sao chồng con tôi có thể chia sẻ với tôi được nỗi nhớ nhung của kẻ
xa nhà , khi ở đấy có một góc trời riêng, chất chứa hình ảnh gia đình, bạn bè
và những kỷ niệm buồn vui trong quá khứ. Mưa ở đâu cũng là mưa, gió ở đâu cũng
là gió, vậy mà trong sâu thẳm của trái tim, tôi không khỏi không nhớ lại tiếng
mưa rơi rào rào trên chiếc áo đi mưa một chiều tan học, Toàn đứng đợi tôi ngoài
cổng trường, hai đứa đã che chung một tấm áo mưa, lòng vui vui như còn nghe vẳng
lại tiếng cười chế giễu của bạn bè.
* * *
Trên sân khấu, người điều khiển chương trình đang giới thiệu
những tiết mục trong đêm hội ngộ, tiếng vỗ tay rào rào, người ngồi chung bàn
hỏi tôi câu gì đó làm tôi giật mình ngượng nghịu. Từ lúc biết Toàn có mặt trong
đêm hội ngộ, đầu óc tôi bỗng dưng quay cuồng ngẩn ngơ, cảm tưởng đau sót của
lần chia tay năm ấy như hiện về trong trí nhớ, suốt cả đời tôi không hề mong
mỏi một lần hạnh ngộ .
Định mệnh. Tôi thường tin vào hai chữ định mệnh để an ủi mình khi
sinh ra trong một gia đình nghèo với bao điều bất hạnh. Toàn và tôi gặp nhau
thật tình cờ với những bài thơ đăng trên Đặc San của trường năm đó. Anh học hơn
tôi hai lớp, là một trong những cây bút khá nổi tiếng với những bài thơ hay, tôi
là người ngưỡng mộ và cũng đang tập tành viết lách. Thơ của Toàn như nói hộ
giùm tôi những trăn trở của tuổi trẻ về quê hương, khi chúng tôi đang sống
trong đất nước chiến tranh, với cái nhìn hoài nghi về tương lai. Hai tâm
hồn văn nghệ gặp nhau, quý mến nhau, để rồi thương yêu nhau đó là chuyện tự
nhiên của thế giới học trò
Chỉ có điều là tôi quá vô tư để không nhìn thấy trở ngại, giữa tôi và
chàng lại có hai hoàn cảnh khác biệt hẳn nhau. Toàn may mắn sinh ra trong một
gia đình giàu, có tiếng tăm trong xã hội lúc bấy giờ, trong khi đó ba tôi chỉ
là người lính tầm thường rong ruổi suốt bốn vùng chiến thuật. Mẹ con tôi cứ lẽo
đẽo theo ba từ đơn vị này tới đơn vị khác, mãi tới khi đám con khôn lớn cần
phải có một nơi cố định học hành, một mình ba tôi ra đơn vị, để vợ con ở
lại trú ngụ trong xóm nghèo đa số là dân lao động, những con đường ngoằn
nghoèo trong ngõ hẻm với những mái lá tối tăm, chật chội.
Tôi vẫn nhớ ngôi biệt thự xinh đẹp có tường vây xung quanh trên con
đường rợp bóng sao, có giàn hoa tigôn màu hồng nhạt leo quanh chiếc cổng sắt
sơn trắng, đấy là ngôi nhà của cha mẹ Toàn. Mỗi lần đi ngang qua đấy, tôi vẫn
mang chút tự ty mặc cảm để không dám nhìn vào hai cánh cổng sắt đóng im ỉm. Tôi
biết Toàn có một đời sống no đủ và sung sướng, khác biệt hẳn cuộc sống của tôi,
đứa con gái nhà nghèo, con một người lính trận, lúc nào cũng đối diện với hiểm
nguy và nỗi chết.
Biết tôi nghèo như thế nhưng Toàn vẫn yêu tôi, với tất cả sự nồng nhiệt
cuả tình yêu tuổi trẻ, Toàn không hề nghĩ rằng đấy là một trong những trở ngại
mà hai đứa gặp phải, để có ngày phải chia tay nhau mãi mãi. Những ngày đi học,
Toàn thường đứng chờ tôi trước cổng trường dù nắng hay mưa, chàng đưa tôi về
trên những lối ngõ quanh co , tặng nhau những bài thơ tuổi học trò thơm ngát
tình yêu ngây thơ, trong sáng.Tôi vẫn hồn nhiên sống trọn vẹn với tình yêu tuổi
học trò, dù đôi lần vô tình bắt gặp cái nhìn khinh khỉnh của cô em gái Toàn
cùng học một trường với tôi. Mỗi lần bắt gặp Toàn đứng đón tôi ở cổng trường,
dù năm ấy anh vừa lên Đại Học, cô bé lại phóng cho tôi một cái nhìn đầy vẻ miệt
thị, khiến Toàn cũng ngượng ngùng không biết nói gì cho không khí bớt phần căng
thẳng.
Không biết những gì đã xảy ra trong gia đình chàng lúc ấy, nhưng tôi
linh cảm có sự chống đốí ngấm ngầm của cha mẹ Toàn, khi biết Toàn đã yêu một
đứa con gái nhà nghèo, con của một người lính trận không tên tuổi. Tuy biết
phận mình, nhưng vì yêu Toàn tôi vẫn không chống đỡ nổi tình yêu đó, chỉ biết
cố gắng học để hy vọng trong tương lai, tôi sẽ thoát khỏi hoàn cảnh nghèo khổ
hiện tại, nhất là để đỡ đần gánh nặng cho ba mẹ tôi trong lúc tuổi già.
* * *
Mùa hè năm ấy, mùa hè có những trận đánh từ nơi chiến trường xa, ba tôi
theo đoàn quân tiếp viện cho đơn vị bạn ngoài địa đầu chiến tuyến, cũng để bảo
vệ cho những người thành phố được sống một cuộc đời yên vui, hạnh phúc. Sự bất
hạnh luôn luôn đeo đuổi những cảnh đời cùng khổ, ba tôi ngã xuống vào mùa hè
năm ấy, mẹ tôi đã ngất đi không biết bao nhiêu lần khi dẫn đám con dại đi nhận
xác chồng trong nhà quàn của Quân Y viện.
Chiều hôm ấy, cũng một buổi chiều mưa rơi tầm tã, trên mái tóc xanh tôi
quấn vội vã mảnh khăn tang, nhìn mẹ bằn bặt trong tiếng nức nở đến xé lòng, rũ
xuống như một tàu lá đổ trước nấm mộ của ba tôi. Tất cả là một chấm hết cho đời
người góa phụ, là nỗi mất mát lớn lao cho lũ con thơ, kể từ đây, ba tôi đã vắng
mặt vĩnh viễn trên cõi đời này, mãi mãi và mãi mãi.
Đêm mưa. Nhìn ảnh ba tôi trong màu áo trận, trên bàn thờ nhòa nhạt khói
nhang, tôi vẫn ngỡ ba tôi còn sống và đang băn khoăn, ái ngại cho hoàn cảnh bi
đát của vợ con giữa thời buổi chiến tranh, cùng bao nhiêu cạm bẫy, cam go của
cuộc đời. Mưa vẫn rơi đều trên mái lá, càng về khuya càng não nùng như những
lời tỉ tê, tiếng mưa tí tách từng giọt buồn tênh rớt xuống chiếc thau nhôm hứng
những giọt mưa từ mái nhà giột ẩm ướt, như những giọt lệ tủi buồn của đứa con
mồ côi rớt xuống cõi đời hiu quạnh.
Số tiền tử tuất của ba tôi quá ít ỏi, chỉ đủ cho mẹ tôi mở một tiệm tạp
hóa nho nhỏ, bán đủ thứ than củi, mắm muối cho những người hàng xóm trong khu
lao động lúc nhúc những mảnh đời khốn khổ. Cái quán nghèo nàn ấy càng ngày càng
thâm thủng đi vì sự đau ốm của mẹ tôi, cùng sức ăn của bầy em đang tuổi lớn.
Cố gắng hết niên học, tôi quyết định bỏ học đi làm giúp đỡ mẹ. Mảnh
bằng Tú Tài I chưa đủ cho tôi có một hành trang vững chãi bước vào đời, nhưng
tôi không thể nào chịu nổi khi mỗi đêm trời giông bão, căn nhà lá nghèo nàn,
dột nát như muốn đổ xuống dưới sức gió của đêm mưa, mẹ tôi phải lẩm nhẩm tính
toán suốt ngày những đồng thu chi trong cái vốn cỏn con ấy, rồi nó cũng sẽ mất
đi lúc nào chẳng biết. Nghĩ đến Toàn và căn nhà xinh đẹp của gia đình chàng,
tôi lại thấy nghẹn ở ngực. Tình yêu Toàn dành cho tôi vẫn không thay đổi, vẫn
đầy tràn hơn bao giờ hết, nhưng mặc cảm trong lòng đứa con gái nhà nghèo vẫn
làm tôi tủi thân, để có cảm tưởng là cả hai đứa khó nắm được tình yêu cho nhau,
khi gia đình hai bên quá khác biệt.
Không dễ gì tìm một việc làm tương đối trong thời buổi ấy, là con một
tử sĩ, tôi chỉ có thể xin một việc làm khiêm nhượng trong hệ thống quân đội,
hoặc làm một chân thư ký đánh máy trong căn cứ Mỹ đang chiến đấu ở Việt Nam.
Tôi suy nghĩ rất nhiều, cuối cùng nhờ một người bà con, tôi cũng xin được một
việc làm cho quân đội Mỹ. Nói sao cho hết cái mặc cảm của đứa con gái Việt Nam
ra vô mỗi ngày nơi căn cứ Mỹ, phải nhận những cái nhìn nghi kỵ phẩm giá của
người đồng chủng, nhưng cứ đến kỳ lương, cầm những đồng tiền trong chiếc
bao thư về nhà cho mẹ, tôi mừng rỡ hơn bao giờ hết, vì biết từ nay có thể thay
ba để lo cho lũ em dại.
Nhưng điều ấy không đem lại may mắn cho tôi trong tình yêu, khi chính
Toàn ngại ngần mãi rồi mới nói cho tôi biết cái trở ngại trong tình cảm
của hai đứa, nếu tôi cứ tiếp tục đi làm sở Mỹ. Cái nghèo đã là một cái tội,
huống chi đứa con gái nào đi làm sở Mỹ trong thời buổi ấy cũng tự nhiên gánh
thêm một cái tội nữa trên đầu, dù chưa làm gì nên tội, nhất là đối với những
gia đình trưởng giả, nhiều thành kiến như gia đình Toàn.
Toàn khổ sở vì yêu tôi, vì những thành kiến ích kỷ của gia đình chàng,
nhưng liệu chàng có cách gì để giúp tôi thoát ra cái bế tắc của cảnh nghèo hiện
tại. Với sự giàu có, dư dả của cha mẹ chàng, Toàn đâu thể hình dung nổi cái khổ
của đám người cùng đinh trong xã hội, mà mỗi miếng cơm là những giọt mồ hôi ướt
đầm manh áo vá. Chàng làm sao thấy hết được, tôi đã phải gò lưng trên chiếc xe
cọc cạch chất đầy than củi, mắm muối, mùi hôi hám của những thứ thực phẩm nhà
nghèo ấy làm cho tôi trông càng thê thảm hơn. Có bao giờ trong căn biệt thự
sáng trưng ánh đèn, văng vẳng điệu nhạc dặt dìu êm dịu, Toàn có biết lúc ấy lũ
em tôi đã phải vật lộn với sách vở dưới ngọn đèn đỏ quạch, không đủ soi sáng
cho những hàng chữ của bài học.
Gia đình Toàn vốn đã không ưa tôi ở cái nghèo, nay lại thêm một yếu tố
nữa để bắt chàng đoạn tuyệt. Có lúc quẩn quanh Toàn nghĩ đến chuyện hai đứa đem
nhau đi thật xa, đến một phương trời nào đó, xa loài người, xa cuộc đời, gạt bỏ
tất cả thành kiến hẹp hòi của những người xung quanh. Tôi đâu có can đảm để làm
điều ấy khi nghĩ mình đâu có tội tình gì, nếu không phải chỉ vì nghèo để không
được yêu. Hơn nữa tôi còn một bà mẹ đau khổ và một bầy em cần nương tựa, tôi
không thể sống chết với một mối tình mà bỏ bê mẹ và các em. Thôi thì đành chia
tay, để Toàn được yên tâm học hành và để cha mẹ chàng được vui vẻ sắp xếp cuộc
đời của con họ. Tôi ngậm ngùi cắt đứt mối tình học trò, phải nói những lời phũ
phàng chát đắng với Toàn để rồi lại khóc vùi một mình trong những đêm không
ngủ.
Không biết Toàn nghĩ gì về tôi lúc đó, nhưng tôi chấp nhận xa chàng để
được trọn vẹn cả hai phía, cho gia đình tôi cũng như gia đình chàng. Một thời
gian sau tôi nghe tin Toàn bỏ học, gia nhập quân đội dù gia đình chàng dư sức
lo cho chàng ăn học. Tôi không hề trách anh, vì cả hai đứa cùng là nạn nhân của
một xã hội hẹp hòi ích kỷ, nhưng từ lúc ấy, tôi không còn mơ mộng để tin rằng
tình yêu sẽ mang đến niềm vui cho cuộc đời, lòng bỗng dửng dưng như giọt mưa
buồn tênh rớt xuống hiên nhà rồi trôi đi biền biệt.
Không biết may hay rủi, vào những ngày cuối tháng tư năm ấy, tôi vội vã
rời xa quê hương theo diện nhân viên sở Mỹ, trong một chuyến bay cuối cùng đến
đảo Guam. Mẹ tôi nhất định ở lại vì nấm mộ của chồng trong nghĩa trang quân đội,
một thân nơi đất khách quê người, tôi phải tìm nơi nương tựa. Chồng tôi là một
cựu chiến binh Hoa Kỳ từng tham chiến ở Việt Nam, nay làm việc trong cơ quan
thiện nguyện. Người đàn ông có màu mắt mênh mông như biển khơi, đã chia xẻ với
tôi suốt những tháng năm tôi lạc loài nơi xứ lạ, giúp tôi nguôi ngoai những đau
buồn trong quá khứ.
* * *
Đêm hội ngộ tiếp theo với màn văn nghệ “cây nhà lá vườn” thật vui
mà cũng thật cảm động, tôi có cảm tưởng mình đang dự một đêm liên hoan trong
sân trường những mùa hè năm xưa. Trên sân khấu, những người bạn đồng môn muôn
năm cũ đang thi thố tài năng của mình, không màu mè kiểu cách.
Tôi ngỡ ngàng thấy Toàn đã đứng trên sân khấu tự bao giờ. Vẫn một cung
cách giản dị và vững chãi, Toàn đang nói mấy lời ngắn ngủi về bài thơ của chàng
hơn bốn mươi năm trước, bài thơ mà chàng đã đọc cho tôi nghe khi hai đứa đứng
trú mưa dưới mái hiên một căn phố cũ. Có một cái gì làm tay chân tôi tê dại,
nghe được cả tiếng đập của con tim đang thổn thức trong lồng ngực. . .
" Trời vào mưa rồi em
Mưa sáng, mưa chiều, mưa ngày, mưa đêm
Tiếng mưa nức nở, đau nhức về khuya
Như lời thì thầm anh yêu em . . ."
Trái tim tôi như muốn òa vỡ khi nhớ lại bài thơ tình hơn bốn mươi năm
trước Toàn đang đọc trong đêm Hội Ngộ. Làm sao tôi có thể quên, từng lời thơ
như xoáy vào tim khiến tôi nhớ lại buổi chiều năm ấy, hai đứa che chung một tấm
áo mưa, đi dưới trời mưa bay bay khi gió từ bến sông thổi vào lồng lộng.
Hai đứa nép vào nhau, nghe ấm áp nồng nàn trong từng nhịp đập của trái tim rộn
rã, từng tiếng cười khúc khích mặc cho gió mưa lạnh lẽo. . .
Toàn vẫn say sưa với những âm thanh vang vọng từ ngày trẻ tuổi, như
chàng đang lướt nhẹ trong trái tim tôi phím tơ chùng năm cũ cho một cung đàn dở
dang, tiếng ngân như những vết đau dù đã hàn gắn với thời gian, sao đêm nay tôi
nghe như dư âm tiếng thổn thức của lần chia xa năm ấy. Trên sân khấu, giọng
chàng mượt mà trong mấy vần lục bát, nghe như điều gửi gấm từ trái tim với một
nỗi đau chất ngất. . .
" Đôi khi nhìn mãi lên trời
Tìm trong mây ảo bóng người năm xưa
Nghe vườn rung lá thu mưa
Lao xao trong nắng lời xưa thầm thì
Kể từ gió cuốn mây đi
Đời xa, xa mãi mong gì thấy nhau..."
( thơ NN)
Bài thơ còn dài với giọng ngâm trầm ấm năm nào, như những giọt mưa ướt
sũng trong đôi mắt tôi. Tai tôi như ù đi, mỗi một lời thơ như một dòng nước mắt
chảy ngược vào tim khiến tôi ngồi chết lặng. Có phải chàng đang đi tìm kiếm lại
cố nhân với chút hy vọng mong manh nào đó, mặc dù tôi đang ngồi trong góc tối
này với những giọt nước mắt. Chắc không ai nhìn thấy tôi khóc. Bây giờ thì
tôi đã hiểu, trong lòng chàng cũng như trong lòng tôi, cái tình yêu ấm áp và
đau đớn thuở ban đầu ấy vẫn không bao giờ tan biến, dù giờ đây cuộc đời hai đứa
đã là hai nhánh sông ngậm ngùi trôi theo những bến bờ xa lạ. Xung quanh tôi giờ
đây im lặng quá, đâu đây nghe như có tiếng thở dài để sót thương cho một cuộc
tình không trọn.
Các bạn đồng môn đang trao nhau những cuốn giai phẩm mùa hè
Toronto, ai nấy hối hả và chăm chú lật từng trang, nhìn từng tấm ảnh cũ và mới,
họ đang cố tìm một vài nhân ảnh đã mịt mờ trong quá khứ. Cầm cuốn Giai Phẩm với
trang bìa là hình ảnh cô nữ sinh kiều mị trước sân trường, những bướm hoa ngày
cũ, dãy hành lang vàng đục, từng ô cửa và tiếng phấn rít trên bảng đen như hiện
về trong trí nhớ. Tôi thấy tôi ngày xưa, tôi thấy Toàn ngày xưa, tôi thấy những
giọt mưa rớt xuống sân cỏ non giăng giăng nhạt nhòa trong mắt tôi một màn lệ
mỏng.
Không, tôi không muốn gặp chàng đêm nay, dù chàng đã đến đây, đã
khơi lại trong trái tim đau những ngất ngây ngày cũ, chút đắng cay của một mối
tình học trò đằm đẵm những kỷ niệm xót xa. Kỷ niệm vẫn chỉ là kỷ niệm, khi
những nhánh sông đã rẽ ra trăm ngàn hướng đời khác biệt, để mỗi lúc nhớ đến
nhau, lòng chỉ vẫn rưng rưng với những hình bóng cũ. Nếu có lúc nào đó, sông
bốc lên thành mây, thì tôi mơ được là mưa trên mái trường xưa, một lần nữa xôn
xao trên mái tóc xanh tuổi học trò.
Tôi bỏ ra về trước khi đêm hội ngộ bế mạc, không một lần nhìn lại người
tình năm xưa. Đêm Toronto mát lạnh dù đang giữa mùa hè, suốt đêm tôi chập chờn
không ngủ, gần sáng lại thiếp đi với một giấc mơ lạ lùng, nghe như có tiếng mưa
rơi rào rào trên tấm áo mưa ngày nào. Mở cửa bước ra ngoài hành lang của khách
sạn, tôi mới biết đêm qua trời mưa, những vũng nước mưa còn ướt sũng trên mặt đường,
gió từ Ngũ Đại Hồ lồng lộng thổi đem cái lạnh hắt hiu vào lòng người, như cái
lạnh của cơn mưa chiều năm xưa.
Thu xếp hành lý ra phi trường cho kịp chuyến bay lúc mười giờ, tự nhiên
tôi lại khóc, những giọt nước mắt cứ ứa ra trên viền mi, nào ai biết, nào ai
hay. Giã từ Toronto, giã từ bạn bè gần xa, giã từ hình ảnh người yêu thuở học
trò một đêm hội ngộ, từ đây cho mãi đến nghìn sau, tôi vẫn là nhánh sông ngậm
ngùi, để nhớ tiếc hoài hoài những tháng ngày tuổi mộng.
No comments:
Post a Comment